Siempre tuviste nombre y apellidos

Siempre tuviste nombre y apellidos,

fecha, rincones, paisaje,

pero han cambiado tantas veces.

Recuerdo

–ni siquiera lo recuerdo-

pero me lo he leído,

que un día tuve miedo de marcharme.

Desde entonces

no he dejado de traicionar

a una ciudad con la siguiente.

Pero nunca se quedan los versos contigo,

quien fueras, quien eres,

quien seas mañana.

A veces, muy pocas,

te quedas apenas un par de renglones,

despeinados, llenos de mentiras,

de silencio, de ruido.

Yo tengo baúles llenos de bocas,

que fueron mías,

y hablaban sinceramente de ti,

quien fueras, quien eres,

quien seas mañana.

También hubo algún tiempo

donde ya no te escribía,

pero hay otros, casi todos, donde eres

todo lo que escribo,

sea un cuento, un poema,

o una lista de la compra.

Y entonces, quizás deje una libreta

-queriendo-

una servilleta garabateada

en algún rincón,

y tal vez leas algunas líneas,

torcidas y empalagosas

que busquen un beso,

que tu sombra inclinada

se desvista, y desabroche despacio los botones

del silencio, deje mi civilización en el suelo,

y comparta esta almohada.

Es probable que puedas saber

en ese caso, algunos detalles,

y supieras distinguirte.

Pero muchas otras veces,

no sabes todo lo que quería decirte,

porque nunca te lo dije.

Y siempre, después,

harás las maletas,

volverás con otro nombre, otro paisaje,

y serás anónima,

cuando te confunda

la memoria de mis baúles.

Yo jamás reconoceré,

que nunca lo hará lo mía.

#FelipeDM