Canción de aniversario

Son extrañamente hermosos todavía, estos labios de hace ahora tres años y me parece inédito el gesto de tu beso, este llegar aquí cada vez más tranquilo, con la serenidad del que tiene por cómplice la vida y su rutina. Hoy sabemos que entonces, cuando tus veinte años y mi primer abrazo, empezamos por ser sobre todo indecisos: la tímida torpeza de la primera noche y la dificultad con que dejar las manos en el hábito infiel de nuestros vicios. Ahora extrañamente hermoso estar aquí, demasiado a menudo y decididos, incómodo de no sentir el peso de los años aprendiendo contigo la premeditación y escribiendo en tu piel mi alevosía. Porque suele haber bancos donde se espera siempre, aceras que prefieres por costumbre o líneas de autobús al mediodía. Y sin embargo tú reapareces inédita en tu gesto para decirme hoy que le conteste al tiempo y sus preguntas el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

#LuisGarcíaMontero